La muerte

El tipo está solo en su trabajo porque se quedó haciendo horas extras; es de noche. Y junto a él: la última mina que entró, “la nuevita”... Que no pone resistencia a la lengua descortés del tipo y éste la prefiere así: callada.

Entonces suena el celular del quía (lo llama su mujer) y el tipo deja de manosear las tetas de la mina y atiende: “En un rato voy, mi amor. Dejame los fideos en baño María”. Porque... Claro, el tipo vive con una mujer que le cocina fideos.

Cuando sale del trabajo, en la puerta de vidrio esmerilado se lee en mayúsculas helvéticas: MORGUE.

El tipo le tiene miedo a la vida y no a la muerte.

Los muertos son cosas... Y canta, el tipo canta mientras maneja hacia su casa: “Sag mir wo die Blumen sind, wo sind sie geblieben. Sag mir wo die Blumen sind, was ist geschehen?” Y también se mira en el espejo y se tira desodorante para sacarse el olor a muerta.

Y sabe que la muerte es una quimera, es inalcanzable.

Llega a su casa, los hijos duermen y la esposa está en el sillón del living viendo alguna película con Julia Roberts o algo por el estilo; le da un beso en la frente y va a la heladera para prepararse agua con limón y sabe que las personas no mueren de forma natural porque la presencia de las personas en el mundo es un cuestionamiento, es una interrupción y la muerte es un accidente de esa interrupción...

Come los fideos y se pone a ver la televisión con su esposa.

La imagina muerta como a la mina de un par de minutos antes... La imagina sobre una plancha de metal o en la cama misma. Esa que comparten todas las noches... La imagina bella como en ese momento pero bella para siempre... La muerte es una forma de eternizar un instante. La muerte es el equilibrio de tus virtudes y tus defectos... La muerte es perfecta.

El tipo piensa en todo esto mientras Julia Roberts dice la boludez esa de la chica frente al chico pidiéndole que la quiera... Aunque... El tipo también quiere que lo quieran. Lo quieren su esposa y sus hijos pero quiere más... ¿Lo quieren sus muertas queridas?

Cuando la actriz dice esa frase, él toma la mano de su esposa y le da un beso en la mejilla y se lo da con sinceridad, es un beso genuino porque sabe que la película es una verga pero entiende la importancia de las palabras... Y él ama a su esposa. Y ella es bella como Marlene.

Y ve que su esposa es casi perfecta... Si tan solo estuviera muerta... Bastarían unos pocos movimientos para hacer realidad su fantasía... Pero tendría que ser algo delicado... Porque ella es divina... La muerte puede ser dulce como un veneno... Y mientras piensa en todo esto sobreviene la erección que es percibida por su esposa.

¿Y por qué no se matan ambos? Claro, el asunto de los hijos... Si se mataran ahí mismo pasarían a ser perfectos, bellos los dos...

La esposa le empieza a acariciar la erección por arriba del pantalón y la mano que lo acaricia está viva, está tibia, tiene pulso... La esposa lo masturba hasta que el tipo eyacula y queda suspendido e una inconsciencia total y en ese instante en que todo queda estático, la esposa le clava un cuchillo en la garganta para chuparle toda la sangre y decirle entre sorbo y sorbo que lo ama. Y lo ama de verdad.