Las llaves

 ¿Se acuerdan de que en un momento estuvo de moda tener una bolita de pool como llavero? Yo tuve una pero de goma, entonces la podía ir manoseando en el bolsillo y me servía para calmar los nervios y la ansiedad.

Soy una persona nerviosa y ansiosa, soy como... A ver... Poner a una rata cocainómana frente a un dado de gruyer electrizado.

Después se gastó la bola de goma y no compré otra.

No he tenido muchos llaveros; siempre dos o tres argollas enganchadas y, lo mismo, para calmar los nervios y la ansiedad, cuando voy caminando juego con las argollas y no estoy tratando de hacer un juego de palabras.

Además... Imaginen que le diga a una chica (para llegar a decir esto deberían pasar tres generaciones de confianza con la chica) "Che, estoy preocupado porque mi jefe me está apurando con el proyecto y estoy re trabado con eso y soy un manojo de nervios, ¿puedo meter dos dedos en tu concha así me calmo? Solo... Meterlos y dejarlos ahí. Vos podés... ¿Qué? ¿Estás leyendo el Ámbito Financiero? Okay...". Por eso: no estaba haciendo ningún juego de palabras.

A veces me olvido las llaves y tengo que tocar timbre para que me abran. Es molesto, es una verga, lo sé. Pero sucede muy rara vez.

No debería pasar nunca porque, quiero decir, mis padres no es que yo me voy y dicen: "Tenemos la casa sola" se miran y corren al sótano a buscar un traje de Mujer Maravilla y Súper Hombre para él y ella respectivamente... Porque no tenemos sótano.

Así que, si toco timbre, no interrumpo nada.

Pero, ya sé, es molesto.

Hace poco me fui por tercera vez del grupo familiar de WhatsApp y a veces me imagino la secuencia de que llego a casa y no puedo abrir, la llave no entra. Y después me dicen: "Ah, sí... Avisamos lo del cambio de cerradura en el grupo de WhatsApp... El grupo que vos abandonaste. Así que, sí, ahora lo sabés: cambiamos la cerradura. No sabemos si agregarte de nuevo o no porque por algo te fuiste. A lo mejor el grupo no es para vos y está bien, ¿sabés? Está bien. No queremos que te sientas culpable ni nada de eso. Sí, es verdad que si hubieras estado en el grupo te hubieses enterado pero bueno...".

El otro llavero que usa mucho la gente es una torre Eiffel chiquita. Acá en casa hay uno, si no recuerdo mal. Yo digo "si no recuerdo mal" como si la veracidad o no de esa verga que dije fuera importante.

En fin.

El llavero que es una calaverita... Nunca tuve de esos pero vi muchos. Y había una calaverita que se le prendían unas luces.

La calaverita luminosa... Ja.

Imaginate que tenés siete años y tenés una de esas. Es de noche y tu perro negro como la noche entra a tu habitación. Tu perro agarra tus llaves, vos escuchás ruido pero no ves nada. La calaverita se enciende y vos la ves flotar. Listo, desde esa noche y hasta los 37 años dormís con tus padres que nunca más se pueden disfrazar de Mujer Maravilla y Súper Hombre.