Ibuprofeno

 Alejandra me ofreció Ibuprofeno y yo le dije que no lo necesitaba. Ella siempre tiene Ibuprofeno y, si mañana fuésemos invadidos por una civilización más desarrollada y tuviésemos que llevar una vida de claustro, tendríamos, por lo menos, Ibuprofeno.

¿Cómo la conocí a Alejandra? De una manera particular. Ella estaba leyendo unos apuntes en un banco de la plaza Sáenz Peña y yo me acerqué para preguntarle qué era lo que leía.

-Disculpame la molestia. ¿Qué estás leyendo?

-Estoy leyendo unos apuntes que tomé para ver si los uso o no en mi tesis de grado.

-¿Y de qué carrera?

-Farmacéutica.

-Ah, entonces vos me vas a entender mejor que nadie porque yo tengo letra de médico.

Quiero creer que eso le dio gracia. Quiero creer, pero no lo creo. Pasó mucho tiempo y en este momento sé que me estoy engañando un poco.

-¿Y de qué va la tesis?

-Es sobre el mercado mundial en la industria farmacéutica ante la caída de los precios de las materias primas después de la Primera Guerra Mundial. Estoy leyendo a dos autores y tomando notas: Charles Kindleberg y Alfred Chandler Jr. El primero explica cómo el colpso en los precios agrícolas influyó en el resto de los mercados globales.

En este momento yo ya pensaba que Alejandra era hermosa.

-Chandler detalla cómo farmacéuticas como Bayer, Merck o Pfizer aprovecharon el abaratamiento masivo de subproductos químicos (como el alquitrán de hulla y derivados agrícolas) para transicionar de laboratorios artesanales a gigantes de la producción en masa, desplomando el costo por unidad de los remedios. 

 -Es una banda de data. 

 -Mejor si me dejás leer porque no quiero dispersarme. 

 -Bueno. Gracias, muy interesante.

Ahí me fui y obviamente me puse a leer un libro sobre farmacéutica con la idea de encontrarme con Alejandra algún día y sacarle una «charla casual». Yo me la imaginé así:

-Disculpame, ¿sabés dónde está la oficina del Registro de la Propiedad? 

 -Ni idea. 

 -Qué macana. Para colmo, en 1923 la Cleveland Trust pronosticaba un buen aumento en el el empleo de mano de obras y, por el lado europeo, con la resolución del conflicto del Ruhr, también se reincorporaron muchos obreros. Esto, indirectamente, influyó en las demás industrias como la farmacéutica. 

 -¿Y eso qué tiene que ver con la oficina del Registro de la Propiedad?

Bueno. No sucedió eso, pero me la volví a encontrar, se acordó de mí y me dijo que fuéramos a tomar un helado. Ahí empezó todo.