Rocío

 Vino una chica que habrá tenido unos 28 años, hermosa la piba. Y me trajo una hidrolavadora, una Black & Decker PW1370TD que se le había roto la válvula de regulación. Me la dejó y le tomé los datos; Rocío. Me pagó una seña. 

Bueno. Me puse a ver la máquina: tenía quemado adentro. Bah, no quemado, el motor estaba atascado porque tenía mucho sedimento. Se ve que tenía mucho tiempo sin uso. Así que, me puse a limpiar eso antes de ver el tema de la válvula.

La metí en la cámara para hacerle una prueba de polvo siguiendo la normativa IEC 60529 porque acá hacemos todo como corresponde y después me fijé cómo andaba el motor y hacía un zumbido raro que yo supuse que era por el tiempo sin uso de la hidrolavadora y en parte era eso, pero también era porque no le habían dado un uso correcto a la interrupción automática. Si una hidrolavadora dice «TSS» es porque tiene esa interrupción automática, pero entre una interrupción y una reactivación del funcionamiento hay que dejar unos cinco segundos.

Después vi lo de la válvula que era hacerle un ajustecito nomás y quedó lista. Y ahí la llamé a la chica.

Se vino en un taxi, como la primera vez, entonces pensé que no tenía auto y que la hidrolavadora no era para lavar un vehículo. Supuse que era para la casa.

Cuando le acerqué el posnet para que abonara el resto, se me ocurrió decirle: «Y cuidado si tenés hijos porque estas cosas son un peligro». Y ella se río y me dijo que no tenía «por suerte» y que la usaba para bañar a su perro una vez a la semana.

Obvio que abrí los ojos al máximo y le pregunté si estaba loca que eso era muy cruel y me respondió: «Pero solo no se puede bañar» y yo le dije que hay peluquerías caninas y cosas así y le mostré una foto de Toto, mi perro adoptado en la peluquería a la que lo llevo y le dije: «Acá los tratan muy buen y no es caro».

Ella sacó su celular y me mostró la foto de un tipo bastante desnutrido que estaba encadenado a una pared, acostado en un colchón y tenía los ligamentos cortados.

Y ahí entendí. Suspiré aliviado al descubrir que no era un perro de verdad.